Postal desde Waterbridge

Cualquiera que haya pasado una sola vez por aquí lo reconocerá de inmediato. En el camino que va de Waterbridge a Townhill hay un pequeño recodo, ése que casi se esfuma a la izquierda de la fotografía. En primavera, cuando llegas a ese punto sólo escuchas tus propias pisadas en la tierra y el canto de algún pájaro despistado. En otoño, pero sobre todo en invierno, el soplido del viento y el rumor constante y aburrido de la lluvia acompañan al caminante por entre los senderos de Chalkwood. En verano, casi el silencio. Apenas circulan automóviles. Como mucho te saluda algún granjero en bicicleta. O te tropiezas con la vieja Miss Lansbury en su renqueante moto de los tiempos de Lawrence de Arabia. Y luego está el olor, ese olor tan característico, indefinible. Pregunta a cualquiera. "Huele a Chalkwood" te dirán. Y es cierto, huele a Chalkwood.

A unas trescientas yardas se divisan las primeras casitas de Townhill.